miércoles, 19 de febrero de 2014

Borges y Homero (parte II)

Un escolio "Historia de la noche", 1977

Al cabo de veinte años de trabajos y de extraña aventura, Ulises, hijo de Laertes , vuelve a su Ítaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que comparten los dos, y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno de los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea. Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo que es un árbol es una suerte de metáfora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus ojos, cuando sintió en su amor que la encontraba el amor de Ulises".


Arte poética
Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río
Saber que nos perdemos como el río
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
Que sueña no soñar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
De los días del hombre y de sus años,
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un símbolo,

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloró de amor al divisar su Ítaca
Verde y humilde. El arte es esa Ítaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable.

Odisea, Libro vigésimo tercero
"El otro, El mismo" 1964

Ya la espada de hierro ha ejecutado
la debida labor de la venganza;
ya los ásperos dardos y la lanza
la sangre del perverso han prodigado.

A despecho de un dios y de sus mares
a su reino y su reina ha vuelto Ulises,
a despecho de un dios y de los grises
vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey pero ¿dónde está aquel hombre

que en los días y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro
y decía que Nadie era su nombre.

domingo, 9 de febrero de 2014

Borges y Homero


Parte I
El Hacedor
por Jorge Luis Borges

Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones 
resbalaban sobre el, momentáneas y vividas; el bermellón de un alfarero, la 
bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la luna, de la que 
había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas yemas sensibles, 
el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dentelladas 
blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza 
proyecta en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el 
pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, podían abarcar por entero el 
ámbito de su alma. Conocía el terror pero también la cólera y el coraje, y 
una vez fue el primero en escalar un muro enemigo. Avido, curioso, casual, 
sin otra ley que la fruición y la indiferencia inmediata, anduvo por la 
variada tierra y miró, en una u otra margen del mar, las ciudades de los 
hombres y sus palacios. En los mercados populosos o al pie de la montaña de 
cumbre incierta, en la que bien podía haber sátiros, había escuchado 
complicadas historias, que recibió como recibió la realidad, sin indagar si 
eran verdaderas o falsas.
Gradualmente, el universo fue abandonándolo, una terca neblina le borro las 
líneas de la mano; la noche se despobló de estrellas, la tierra era 
insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confundía. Cuando supo que se 
estaba quedando ciego, grito; el pudor estoico no había aun sido inventado 
y Hector podía huir sin desmedro. Ya no veré (sintió), ni el cielo lleno de 
pavor mitológico, ni esta cara que los años transformaran. Días y noches 
pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, 
miro (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e 
inexplicablemente sintió, como quien reconoce una música o una voz, que ya 
le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, pero también 
con jubilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le 
pareció interminable, y logro sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido 
que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había 
mirado, salvo, quizá, en un sueño.
El recuerdo era así.Lo había injuriado otro muchacho y el había acudido a 
su padre y le había contado la historia. Este lo dejo hablar como si no 
escuchara o no comprendiera y descolgó de la pared un puñal de bronce, 
bello y cargado de poder, que el chico había codiciado furtivamente. Ahora 
lo tenia en sus manos y la sorpresa de la posesión anulo la injuria 
padecida, pero la voz estaba diciendo: "que alguien sepa que eras un 
hombre", y había una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado 
al puñal, en el que presentía una fuerza mágica, descendió la brusca ladera 
que rodeaba la casa y corrió a la orilla del mar, soñándose Ayax y Perseo y 
poblándose de heridas y de batallas la oscuridad salobre. El sabor preciso 
de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le importaba lo demás: las 
afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta.
Otro recuerdo, en el que también había una noche y una inminencia de 
aventura, broto de aquel. Una mujer, la primera que le depararon los 
dioses, lo había esperado en la sombra de un hipogeo, y el la busco por 
galerías que eran como redes de piedra y por declives que se hundían en la 
sombra. Por que le llegaban esas memorias y por que le llegaban sin 
amargura, como una mera prefiguración del presente?
Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que 
ahora descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y 
Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y 
de hexámetros, un rumor de hombres que defienden un templo que los dioses 
no salvaran y de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el 
rumor de las Odiseas e Iliadas que era su destino cantar y dejar resonando 
cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que 
sintió al descender a la ultima sombra.