domingo, 16 de octubre de 2011

Los caminos de Haroldo Conti


El escritor Haroldo Conti nació en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires el 25 de mayo de 1925. Estudió filosofía, fue seminarista, maestro rural, profesor de latín, actor, director teatral aficionado, empresario de transportes, piloto civil, guinoista de cine, navegante y hasta náufrago. A pocas semanas del golpe militar, en la madrugada del 5 de mayo de 1976, fue secuestrado a las puertas de su casa. Desde entonces continúa desaparecido.

Después de "Sudeste" conocí por fuerza ese mundo que llaman de las letras, y pensé que nunca más iba a poder escribir una línea. Allí estaba esa gente que suponía espiritualmente la más rica, sostenida sobre la cabeza de un alfiler, podada y limitada en sus experiencias hasta la asfixia y yo con mi novelita debajo del brazo tratando de hacerme un hueco donde pudiera meter los pies. Entonces decidí seguir donde estaba, igual a como estaba, porque después de todo no es tan importante vivir como escritor sino escribir como tal. Lo que yo quería era una literatura que no se interpusiera entre uno y la vida, sino que fuera justamente un modo de conocerla y penetrarla mejor. Una literatura así es una tarea solitaria; dramática y lúdica al mismo tiempo, y sobre todo necesita de los vivos y no de los muertos. De alguna manera, ellos estaban muertos. En eso no descubrí nada nuevo sino que, casi por instinto, acepté el camino de aquellos viejos conocidos para quienes la literatura no fue una forma exquisita de la singularidad sino la imperiosa y hasta trágica necesidad.

A las pequeñas cosas les doy mucha importancia. Si usted viene a mi casa verá muchos cachivaches. Bueno, es todo lo que va a quedar de mí, la lámpara que encendí con tanto cariño, la lapicera que he usado toda mi vida, esta ropa que para otro no significa nada y que para mí tiene mi olor, mi sustancia... Usted dice en cuanto a lo que dije de otros escritores, que queda su obra pero partamos de que es una minoría la que escribe; yo hablo ahora en general, de toda la humanidad. Además no es sólo el hecho físico de mi ropa. Yo le confieso que no le doy más importancia a mi obra que a las cosas físicas que dejo, porque ellas han compartido más mi vida, tienen mucho más sentido que mis libros. Los libros yo los escribo como vida que vivo, no como un monumento literario que dejo.


(De la charla en el Instituto Superior de Periodismo, 1968).

Los caminos

"y aunque la línea está cortada señalando el fin yo sólo digo adiós hasta que nos veamos de nuevo" Bob Dylan


A veces pienso que los días de mi vida se parecen a las teclas de esta máquina. Son redondos y precisos y justamente porque no hacen otra cosa que escribir.
Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el Diario de Mendoza. Y yo le he dicho que bueno, que sí a esa voz precipitada que se dispara desde algún rincón de esta madre Baires y atraviesa una milla de paredes, y antes de colgar la voz me ha dicho un día de estos tomamos un café y charlamos y yo he dicho que sí, que bueno y le he pedido a mi vieja que me sirva un café y bebo en honor de Paco este solitario café que de otra manera se enfriaría en el pocilio esperando el día porque aquí no hay tiempo realmente para las ceremonias del ocio y todo se reduce a voces y urgencias y paredes y señales.
Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a seiscientos kilómetros de aquí, mi amigo Lirio Rocha se sienta en la puerta de su rancho, porque sus días son igualmente redondos, sólo que en otro sentido, y si el mar lo permite son también precisos, a su manera, se sienta, como digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo Polonio, entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar después de cabalgar un día sobre el lomo de su chalana, porque es el tiempo de la zafra del tiburón, ese oscuro pez del invierno hecho a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario que se pregunte para que yo siga vivo porque yo soy tan sólo su memoria), se pregunta, digo, qué hará el flaco, es decir, yo, seiscientos kilómetros más abajo en el mismo atardecer.
Y entonces yo me pregunto a mí vez qué es lo que hago realmente, o para decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que se pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de nosotros, y entonces uno pone cara de atormentado y dice que está en la Gran Cosa, la misión y toda esa lata, pero yo sé que a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso porque él sí que está en la Gran Cosa, esto es, en la vida y que yo hago lo que hago, si efectivamente es hacer algo, como una forma de contarme todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio por ejemplo, que esta madrugada volverá al mar, de manera que se duerme y me olvida. Y yo dejo de golpear esta máquina.
Y ahora, que es noche cerrada y las voces y las paredes se han muerto hasta mañana y la Gran Noche de B aires se parece al mar, pongo un disco de Jobim para no morirme del todo y pienso en mi otro amigo, porque es el momento de los amigos y las ausencias, mi amigo Alfonso Domínguez, capitán, que vive también frente al mar, algunas millas más abajo sobre el lomo salado del Cabo de Santa María y que toca la flauta como Herbie Mann y talla mascarones como el Aleijandinho y aparte de eso calcula la derrota de cada barco que pasa en el horizonte y bebe una copa de vino a cada cambio de viento, siempre que no tarde demasiado, y entonces vuelvo a golpear otra tecla y otra porque me digo que, después de todo, nadie sabrá de ellos si no es por este viejo artificio, y que es igualmente urgente y necesario que mi amigo Antonio Di Benedetto y Mercedes del Carmen Thierry, que tiene los ojos más sabios del mundo, y don Florencio Giacobone que vive en Rivadavia y prepara las mejores conservas de este lado de la tierra y que todos los inviernos baja al Delta a faenar un par de cerdos en el almacén del Nene Bruzzone, que nació en las islas y tripuló aquel doble par de leyenda con el flaco Bataglia cuando todos los remeros eran campeones, y el resto generoso de los muchos y buenos amigos de Mendoza tengan noticias de estos otros amigos que viven frente al mar, y es así que por fin entiendo cuál es la Gran Cosa, porque yo los junto a todos ellos, salto sobre las distancias y el tiempo y los junto a todos ellos en esta mesa del recuerdo que tiendo y sirvo para mis amigos.
(septiembre de 1969)

11 comentarios:

  1. A veces, una vida tan intensa, es el preludio de una desaparición temprana...

    Un saludo

    ResponderEliminar
  2. Joder, que bien escribía.
    No sabía quien era.
    Malditos los que lo desaparecieron.

    Besos.

    ResponderEliminar
  3. Me uno emocionado a tu homenaje, a este escritor que me ha embebido en más de una búsqueda estética, y que sin embargo no me dejó terminar "Sudeste". Y redundo en gratitudes, y me pongo a recordar "Tristezas del vino de la costa". Besos.

    ResponderEliminar
  4. Rossina,me ha impresionado Haroldo.
    Veo su sensillez,su humildad y la inmensidad de su espíritu,donde acoge a todos sus amigos.El mundo es más importante que él y sus libros,así lo siente y así lo dice.
    Es como el agua clara,que corre ligera,refresca y alimenta a todo lo que encuentra a su paso.
    Mi gratitud por este post,que es una joya,amiga.
    Mi abrazo grande y mi ánimo siempre.
    M.Jesús

    ResponderEliminar
  5. Si, vea si hay que zambullirse yo me zambullo a la voz de áura!; el horóscopo dirá que soy tierra pero a mi nada me gusta mas que el agua, soy absolutamente acuática. De ahi a que pueda escribir una poesia ... mmmm, por mas que busque y hurgue y me zambulla; a mi me falta la impronta del poeta, esa que hace que el que lee diga "ohhhhhh" y se le ponga el corazón todo contento.
    Pero bueno, nunca digas nunca, tal vez, quizás, un día ... quien le dice?

    De Don Haroldo no he leído nada, sabía si que está desaparecido. Me gustó eso de la importancia que le da a las cosas que lo rodean, mas incluso que a la escritura a la que considera viva, acá, ahora. No le importan los legados al tipo y tiene algo de razón, el ya no estará alli para verlos, entonces ...
    Beso Rochilda

    ResponderEliminar
  6. mi querida Rossina...cuánta conexión!
    leí todo Haroldo. recuerdo que vino a mí un verano de hace más de veinte años. y siempre que alguien lo nombra, lo lee, lo publica,(o lo recuerdo) vuelve a mí un cuento: "la balada del álamo carolina".luego leí de él cosas tal vez mejores, pero siempre viene a mí con ese cuento.

    mil besos*

    ResponderEliminar
  7. La defensa de la escritura como una tarea solitaria de la que habla Conti me parece de una necesidad ineludible, algo que merece recordarse siempre y, si se me permite, algo que me justifica, tanto como esa pregunta que vuelve una y otra vez, esa de por qué escribir, cuya absoluta irresolución propicia la pertinencia de seguir intentándolo.

    ResponderEliminar
  8. Tal como lo describes, a este gran escritor merecía estar en los altares, por lo menos.

    Haces que lo que escribes parezca salido de la misma pluma del escritor: sencillo y humilde.

    Un abrazo, querida amiga.

    ResponderEliminar
  9. Muy bonito el interesante post,
    gracias por compartir.
    que tengas un feliz fin de semana.
    un abrazo.

    ResponderEliminar
  10. Haces que recuerde un mediodía de primavera de 1975. Haroldo conti y Santoro comían un asado en casa junto a mi familia. Nos unía las ganas de ser felices, de vivir, la cultura y el deseo de tener un futuro digno. Yo era muy jovencita y aún no imaginábamos que en diciembre de ese año tendríamos que exiliarnos en París porque los que manejaban nuestro destino, los que sembraban el terror así lo decidieron.
    Aún me suena su carcajada, aún recuerdo su entrega desmedida a la amistad y a la escritura.

    ResponderEliminar
  11. En España conocemos mal a Conti, aunque compruebo ahora que hay varios libros suyos editados aquí. En mi caso, sé que he leído su nombre en algún texto de nuestro querido Cortázar. Desde luego, mala época para desaparecer... Me identifico en ese concepto de la tarea literaria, "dramática y lúdica a un tiempo", y me siento próximo también a su estilo narrativo, me atraen sus caminos, es grato recorrerlos. (Leo ahora que cada año se conmemora el 5 de mayo, día de su secuestro, el día del escritor bonaerense)

    ResponderEliminar